贝大眼睛，白皮肤，中长发，齐刘海儿，一件宽松的外套搭配牛仔裤、马丁靴，显得活泼又时尚，看到她，你根本不会觉得她有心理问题。和她深入交流后，你会发现，导致她出现心理问题的那些事，不少人可能也经历过。

从小到大，我都是传说中的“别人家的孩子”。在外人眼中，我非常优秀，学习成绩名列前茅，经常代表学校参加各种竞赛。许多家长热切地向我爸妈取经：“你们怎么教的，把孩子培养得这么厉害？”

我不仅学习成绩好，还乖巧、懂事，是爸妈眼里的乖乖女，从不惹是生非。我的想法和做法基本上和爸妈一致，很少让他们不高兴。

目前我在读硕士研究生，本来去年就该毕业了，但因为毕业论文没完成，被要求延迟毕业。我不敢告诉爸妈实情，便找了个理由，暂时瞒过了他们，可是今年我的毕业论文还是没有着落。一想到写论文，要泡在浩如烟海的书堆里，查资料、找文献，我就头疼，不想去面对这件事。

眼看很多同学已完成了论文，我却还没动笔。我很想努力去完成学业，但思绪好像被一团乱麻捆住，无法听从大脑下达的指令。

在别人眼里，我活泼、开朗，总是打鸡血一般努力上进，其实我活得一点儿也不开心，很容易紧张不安、情绪波动，对前途充满了未知的焦虑。

面对毕业论文这道难题，我吃不下饭，睡不着觉，躺在床上不想动，感觉人生没有意义。

学校通知了爸妈，他们很震惊，给我打电话：“你怎么可能毕不了业？你一直都很优秀啊！”语气中满是质疑。

一听到“优秀”两个字，我内心深处就涌起一种不安和荒芜感，那种感觉没人能体会，只有我自己能清晰地感知，我痛苦、压抑、长吁短叹。

我很想让爸妈多关注我的内心，而不是一味去关注毕业这件事，就像我从小到大经历过的大大小小的事，如果他们能切身体会到我的感受，理解我，我就不会变成今天这个样子。

妈妈在一家公司上班，是一个主管，她工作很忙，经常晚上加班。爸爸也是经常加班。

妈妈很疼我，但她只会用给我买好吃的、买漂亮衣服来表达对我的爱。她下班回家，我扑过去想好好抱抱她，妈妈却很敷衍地抱我一下就推开：“我还有一堆活儿要忙，你自己去玩吧。”我只好悻悻地离开。

上小学时，班上一个男生亲了我的脸，我吓坏了，我担心自己会怀孕，时常摸自己的肚子，观察有没有变化，内心恐惧不安。我很想跟妈妈说，但她一直在忙自己手头的事，看也不看我一眼。

之前我调皮任性，喜欢赖床，还挑食，妈妈给我搓澡搓疼了，我会大呼小叫。自从那件事发生后，我就像一个干了坏事的孩子，变得忐忑不安。

妈妈让我去写作业，我立马去写；她让我起床上学，我不敢赖床；即便她做的饭不合我的胃口，我也默默吃下。

我很难受，希望妈妈能感受到我的变化，问我：“你怎么不像以前的你了？发生什么事了？”这样，我就可以把困扰自己的问题告诉妈妈，让她给我解答。

可妈妈很粗心，我都紧张、恐惧得快要活不下去了，她不但一点儿没察觉，还跟别人说：“哎呀，教育孩子不要太心急，大了自然就懂事了。你看我家贝，自从上了小学，写作业自觉了，也不赖床了，也不挑食了……”我越听越难受，很想站出来告诉妈妈，事实不是那样的！但我没勇气说出来。

妈妈对爸爸的事很敏感，爸爸偶尔不加班，按时下班回家，她就会问：“你今天怎么回家这么准时？”这样一比，我更加失落。

妈妈经常跟我说，她对我就像朋友一样，会尊重我的意见，凡事让我自己作决定。可事实是，只要我的决定跟她的不一致，就会被否定。

小时候，妈妈带我买衣服，我选灰色，妈妈说：“小姑娘别选那么暗的颜色，还是穿亮色显得活泼。”我选酷一点儿的款式，妈妈则说：“那件看起来不男不女的，不好看。”

我上初中时，发生了一件让我印象深刻的事。

班上流行穿某款鞋子。那款鞋子确实很好看，我也想要。我跟妈妈说了，她满口答应，带我去专卖店买。到了店里，妈妈两眼放光——这个品牌的不少鞋子正打折，但我看中的那一款，不在打折之列。

妈妈劝我说：“咱就买打折的吧，划算！你看中的那双价钱能买打折的两双，况且都是一个品牌，质量差不多。”

之前的经验告诉我，我的选择总是被否定，我还能说什么呢？只有漠然地说：“你选吧，我从你选中的里面挑一双就行了。”

买完鞋，妈妈像捡了个大便宜，兴冲冲地带我回家了，我却悻悻地把鞋往鞋柜里一塞，不愿拿出来穿。