晨晨皮肤黝黑，中等个头，这个年龄的男孩子本应飞扬跳脱，可面前的他神情呆滞，性格沉闷，举止拘谨。

我不知道自己怎么了，情绪一激动，我就像一只受到刺激的瓢虫，顿时就僵住了。那一刻，我的大脑一片空白，牙关紧咬，手攥得很紧，身体动弹不得。最初，爸妈以为我得了羊角风，带着我四处求医，可医生都说我没病。有医生建议爸妈带我去看心理医生，我才开始接受心理治疗。

我也觉得自己这种情况很可能是心理问题导致的。记得我第一次出现这样的症状时，就是因为经受了强烈的刺激，心理上承受了巨大的压力。

我痛恨我的朋友韶（化名），梦里都在恨他。有一次，我和爸爸外出，在路上远远望见他，我愤怒的情绪喷涌而出，不由自主地骂出了声：“我恨死你了，你是畜生……”一旁的爸爸听到后很不耐烦地说：“瞧你那没出息的样儿，有完没完，有本事你把他打一顿，光在嘴上逞能，算什么男子汉！”

听到爸爸这么羞辱我，我气得就像要爆炸的气球，歇斯底里地怒吼着，紧握拳头，想要冲过去对韶拳打脚踢，身体却越来越无力，直至瘫软下来。我缓缓倒地，就像被施了定身术，整个人都僵住了。

韶是我小学时的玩伴，我们两家住得很近。我把韶当朋友，可他总是捉弄我。他让我躺在沙堆里装死人，让一群小朋友用沙子把我的大半个身子埋住；让我当马把小朋友们驮上转圈；还假装和我玩捉迷藏，我藏起来后，他们却偷偷溜回家，让我跟傻子似的傻等。我心里很不爽，愤怒却无助。我跟妈妈倾诉，她却轻飘飘地说：“这有啥，他是跟你闹着玩的。”

我想不明白，既然我们是好朋友，他为什么那样对我？他到底有没有把我当朋友？但我没有别的朋友，只能跟他玩。

有一次，韶趁我不注意猛推了我一把，我仰面朝天摔倒在草地里，后背和屁股疼了好多天。我对韶敢怒不敢言，并产生了心理阴影。读初中时，一次体育课上，我跑着跑着摔了一跤，倒在地上的那一刻，背痛肩也痛，这种痛瞬间让我想起了韶对我的所作所为，愤怒的情绪奔涌而来，我顿时像一台过载的机器趴窝了，身体一下子僵住了。

此后，我只要受到刺激，情绪波动比较大，就容易出现身体僵住的情况。尽管如此，爸爸还动辄就训斥我：“我让你跟他打一架，你又不敢，天天唠叨，真没出息……”

上课被老师提问，我回答不上来，老师批评我，我觉得很委屈，妈妈非但不安慰我，反而埋怨我：“那还不是你没做好！”我哭啊哭，一直哭到身体“石化”才能停下来。

其实，我早就不奢望从爸妈那里得到温暖，他们经常加班，很少陪我，即便跟我在一起，也总是冷冰冰地指责我、挑剔我。

我小时候，他们把我丢给乡下的爷爷奶奶不管不问。爷爷脑梗腿脚不灵便，奶奶天天忙家务，一天到晚都沉默寡言，我的童年是在电视的陪伴下度过的。

上小学时，我回到了爸妈的身边，陪伴我的还是只有电视。他们不让我碰手机，我不开心地说：“不让我玩手机游戏，我跟同学们都不知道聊什么。”妈妈说：“你们可以聊学习啊！”我很无语。而且，爸妈说话不算话，很伤我的心。我的扁桃体频繁发炎，医生建议切除，但我怕疼，一直很抵触。后来妈妈对我许诺：“你配合医生做完手术，我就给你买个手机。”

我一直很期待有一部自己的手机，可以跟同学们聊天、打游戏。既然妈妈这么说，再疼我也豁出去了。于是，我做了扁桃体切除手术，心心念念等着爸妈给我买手机。可是，我等来的是一部只能打电话、连微信都没法用的破手机。妈妈说：“小孩子家，用部旧手机能打电话就行了……”看着那部破手机，我气得真想砸了它。

我就像生活在一片漆黑的沼泽里，看不到光亮。在家里爸不疼妈不爱，没个说话的人；在学校跟同学们没有共同语言，老师也不待见我。我没什么兴趣爱好，学习更让我提不起兴趣。我躲在家里不出门，又觉得无聊，只能一直看电视。爸妈责怪我不上学窝在家太丢人，丢人就丢人吧，反正活着没啥意思，我也不怕丢人。

看得见的光

蒋庆伟，有趣、有才、有温度的心理咨询师。洛阳市阳光心理健康咨询中心创始人，中国心理学会会员，洛阳市心理学会常务理事。专注心理咨询16年，积累成功个案1.8万个。